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A Flora...
Motivo y objeto de esta Reflexion

A Margarita,

que con su temperamento y savoir faire y
gracias a una dedicacion casi obsesiva
durante méas de un cuarto de siglo a dirigir
esta residencia, contando siempre con la
valiosa ayuda de su equipo, ha conseguido
suavizar y humanizar el deterioro que, por
l6gica, ha sufrido esta casa con la nueva
reglamentacion, al pasar de residencia
mixta a asistida.
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Prologo

Bienestar en
la ltima fase

Prélogo a cargo de Ignasi Riera

Romuald Grané afirma que nacié adolescente y que, con los 80 bien
cumplidos, se continda considerando a si mismo adolescente. Te
habla con la pasion firme de los viejos predicadores de la Idea. Y te
mira a los 0jos, con una chispa de ironia, no para interpelarte o para
refirte, sino para convertirte a la causa que él defiende. Luchador
como ha sido y como es, con muchos quinquenios contra todo tipo
de regimenes totalitarios, vive en la residencia para personas ma-
yores “La Gatassa”, de Matard, desde hace doce anos, con Flora,
su mujer, enferma de Alzheimer desde hace un cuarto de siglo. Su
opusculo, Una reflexion sobre la dltima fase, que tanto ha impre-
sionado a personas como José Luis Sampedro, ha circulado —tanto
en su version original catalana como en las versiones ciclostiladas en
castellano-y ha generado debates apasionantes, complicidades en
ambientes sociales y profesionales de todo tipo. Por encima de
todo, el mérito de Grané ha sido el hecho de rescatar del silencio un
derecho secuestrado en el agora de la opinidn publica: el derecho
de las personas mayores a la libertad de eleccion y a un bienestar
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Fulalia Vintré

sostenible (y al alcance de todo el mundo), tanto en las horas bue-
nas como en las horas dificiles.

Con una generosidad ejemplar, propia de quien ha sabido dar sen-
tido a su vida, Romuald Grané cuenta su historia familiar sin conce-
sion de ningun tipo ni a la morbosidad ni a la lagrima facil del lector.
Con objetividad de persona solvente y tenaz, el autor sabe seducir
porque No miente y porque no se deja cazar por falsas retoricas
vacias. Es una persona como debe ser, de una sola pieza, y habla
seriamente de un derecho universal, sancionado por la Constitucion
en su articulo 50: “Los poderes publicos garantizaran la suficiencia
econdémica a los ciudadanos durante la tercera edad, mediante pen-
siones adecuadas y actualizadas periddicamente. Con independen-
cia de las obligaciones familiares, promoveran su bienestar mediante
un sistema de servicios sociales que atenderan los problemas
especificos de salud, vivienda, cultura y ocio”. Grané no se deja
deslumbrar ni por los halagos ni por las apariencias: sabe que algu-
nas y algunos magnifican a la gente mayor pero que, en cambio, les
hacen poco caso cuando las soluciones precisas se salen de los
topicos... y exigen cambios copernicanos a la hora de elaborar los
presupuestos. Y, en politica, las palabras se las lleva el viento: lo que
no tiene el certificado anexo de una partida presupuestaria firme, no
existe —o0 es, como mucho, simple propaganda o demagogia cha-
pucera —.

Romuald Grané nos obliga a reflexionar con datos sobre la
poblaciéon de nuestro entorno. Y lo hace con el apoyo de los estu-
dios de poblacién —como él, yo también siento admiracion solida por
las solidas reflexiones de la demografa Anna Cabré —, que dejan
claro que en Cataluna ya viven, ahora y hoy, mas de un millén de
personas de mas de 65 anos, y que tanto en Catalufa como en el
resto del Estado, con expectativas de vida mayores, estas cifras, por
suerte, se disparan. ¢ Por suerte? Si, obviamente... Siempre que los
recursos publicos no conviertan tanta fortuna en nuevas formas de
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Amor i planificacié6

exclusion social. En todo caso, el autor habla claro y analiza con
rigor las encuestas que revelan, por ejemplo, que un 60% de las per-
sonas mayores consumen farmacos contra la depresion, que los
porcentajes de l0s que viven la angustia punzante de la insuficiencia
de las pensiones crece en proporcion geométrica, que la soledad
frustra y amarga muchas vidas, o que “muchos hijos maduros, en el
fondo, estan poco dispuestos a sacrificar una parte substancial de
Su ocio y de su trabajo, de su vida, al fin y al cabo, para atender a
sus padres mayores”. A pesar de la mala prensa que generan acti-
tudes tales, y a pesar de las llamadas a la mistica de la familia como
solucion Unica, cada vez son mas las personas y las familias que
piensan en las residencias como solucion (y mas en una sociedad
donde cada vez hay mas personas mayores que viven solas y casi
sin referentes familiares a su alcance). Aun sabiendo que la residen-
cia no es la gran solucion pero si una gran solucion.

El drama radica en una evidencia constatable: hay pocas residen-
cias publicas. Y las plazas, en las residencias privadas, no estan al
alcance de la mayoria de las personas que las querrian ocupar. jAh!
Y la falta de recursos no es solamente de las personas que han vivi-
do en estado de precariedad y que cuentan solo con una pension
escasa, sino también de personas y familias que llamariamos clase
media baja que no se pueden pagar este tipo de plaza en una resi-
dencia privada digna.

Grané se arma de valor — jy nunca mejor dicho!- para preguntar a
los poderes publicos si quieren evitar guetos de personas en su Ulti-
ma fase vital o si los tales poderes, en sociedades que se proclaman
democraticas y de izquierdas, priorizan gastos como los militares a
la atencion a las personas. El autor va méas alla: a partir de su propia
experiencia, pide residencias publicas de caracter mixto, porque a
menudo la Administracion, cuando requiere la practica invalidez total
a una persona para ser admitida en una residencia de interés ge-
neral, las convierte en pre-tanatorios. Grané lucha por residencias
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Romuald Grané i Vilaseca

que admitan personas mayores invalidas, si, pero también personas
“validas” (si otorgamos al término su significado funcional).

Podriamos resumir el mensaje firme de Romuald Grané: contra el
sentimiento de soledad y de inseguridad, residencia compartida. Se
trata de un derecho. Y los derechos sdlo 1o son si son para todo el
mundo. Se lo merecen (jse lo han ganado a pulsol) personas sabi-
as, si, pero fragiles, expuestas a la ley natural del deterioro progresi-
vo. Que quieren vivir su Ultima fase en un clima de calidad de vida y
de felicidad concreta, tangible.

Ignasi Riera
Madrid, 1 de abril de 2006
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Prologo
Amor y planificacion

Prélogo a cargo de Eulalia Vintré

A menudo (por desgracia, demasiado a menudo) las noticias, los
articulos e incluso los informes de expertos que nos dan informacion
sobre las personas mayores se limitan a bien al sensacionalismo o
bien al alarmismo o bien a la insistencia fria y descarnada de las
cifras, de los costes econdémicos de las pensiones y del gasto sani-
tario o social dirigido a la gente mayor y a la insuficiencia de recur-
S0S que nuestro pais invierte. Es realmente una lastima que las bue-
nas noticias no sean noticia y que cueste tanto encontrar informa-
cion en los medios de comunicacion sobre las diversas e innumer-
ables formas que nuestra gente mayor ha encontrado para seguir
disfrutando de una vida plena y contribuir, también, al resto de la
sociedad.

El texto que tengo el honor y la satisfaccion de presentar, aunque
cuando lo leéis ya veréis que no necesitaba de ningun tipo de pre-
sentacion, es una prueba fehaciente de dos cualidades impre-



Ignasi Riera

scindibles para todo ser humano que realmente merezca esta con-
sideracion: capacidad de amar y capacidad de dar.

De la primera no es necesario que os diga nada, pero estoy segura
de que no es posible leer este relato sin emocionarse e incluso sen-
tir una pizca de sana envidia. Querria, mas bien, comentar la segun-
da. En efecto, la experiencia que Romuald nos explica va mucho
mas alla de una vivencia personal, y gracias a su capacidad de dar,
esta experiencia se transforma en una propuesta razonada, y que
deberia ser factible.

Desde la conviccion compartida de que ninguna persona deberia
verse obligada a ingresar en una residencia, y también desde la con-
statacion de que la familia actual y alin menos la familia futura podra
hacerse cargo de las progresivas situaciones de dependencia de las
personas que superan los setenta y cinco u ochenta anos, es evi-
dente que es necesario articular un amplio y diversificado conjunto
de recursos para garantizar la calidad de vida y la maxima
autonomia a cada persona. Esta articulacion y estas garantias, obvi-
amente, solo puede hacerla y darla el sector publico, contando con
formas de cooperacion en la gestion con el sector privado no lucra-
tivo y con el amplisimo tejido asociativo. No es necesario, por otra
parte, inventar nada, ya que los paises de nuestro entorno europeo,
especialmente los del norte de Europa, hace ya anos que han
puesto en funcionamiento un rico abanico de servicios: ayuda a
domicilio, centros, centros de dia, viviendas tuteladas, residencias
de diversos formatos, etc. También existen aqui, aunque en un
numero claramente insuficiente y, en algunos casos, con una calidad
poco satisfactoria.

Pero la reflexion y la propuesta que aqui se nos hace incorporan una
perspectiva hasta ahora poco valorada, en parte porque la insufi-
ciencia de los medios disponibles obligaba a priorizar a las personas
mas dependientes y en parte porque se pensaba que las personas
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Benestar en la darrera fase

validas no querian ir a una residencia. La perspectiva nueva tiene
que ver no con la dependencia fisica sino con el lazo emocional y
afectivo y con el derecho que cualquier pareja tiene de no verse
obligada a una separacion no deseada. A partir de la reivindicacion
de este derecho elemental y del hecho que no habra quien la
rechace, resulta evidente que en la articulacion de servicios se ha de
prever un tipo de equipamiento que permita la continuidad de la
pareja y consecuentemente la existencia de residencias mixtas para
personas dependientes que quieran continuar juntas. Ahora bien, de
la reflexion sobre esta realidad de convivencia, evidentemente buena
para la pareja, de desprenden otros beneficios para el conjunto de
las personas residentes en la medida que las personas validas dan
mas vida, mas actividad y mas calor de normalidad a todo el
conjunto. Y en la medida en que esto es asi, no haria falta tampoco
limitar el acceso de las personas validas a las parejas, sino que por
el contrario se deberian reservar unos porcentajes de cada tipo de
persona para equiliborar en todo momento la dinamica del
equipamiento.

Es muy cierto que en los Ultimos anos se han ido ensayando diver-
sas formas para facilitar la relacion entre personas que viven en res-
idencias y otras personas mas auténomas que viven en el nucleo
familiar. Se han incorporado a las residencias los centros de dia, o
los centros o las viviendas tuteladas, se han estimulado actividades
culturales, talleres de manualidades y relaciones mas personales
con grupos de voluntariado, pero a pesar de la mejora que repre-
sentan, no deja de ser cierto que son elementos externos y par-
ciales.

Creo que en estos momentos, cuando el Gobierno de izquierdas de
la Generalitat tiene la posibilidad y la obligacion de corresponder a
las ilusiones y anhelos de la ciudadania y de construir un auténtico
Estado del Bienestar, es especialmente til la publicacion y la lectura
de Una reflexion sobre la ditima fase y tengo el convencimiento de
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Romuald Grané i Vilaseca

que, si lo leen las personas que tienen que planificar los servicios
para la gente mayor, algunas de las muchas y provechosas ideas
encontraran un espacio para convertirse en realidad.

Eulalia Vintro
Barcelona, diciembre de 2004
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Una reflexion sobre
la tiltima fase

Romuald Grané i Vilaseca

Adentrarse interesados, con ganas de documentarse, en el campo
de la demografia en lo que respecta a las personas mayores es
como sumergirse en un mar de cifras y datos que, aun siendo
hipotéticos, te magnifican un futuro en el que te acabas sintiendo
inmerso, como dentro de una realidad indiscutible. Te dicen que en
el siglo XX se ha producido una revolucion en la longevidad, que la
esperanza de vida ha llegado a tantos anos y que en el ano tal lle-
garemos a no sé cuantos y que en el otro se llegara a no sé qué. Me
resisto a marearos con nimeros que, si bien son muy interesantes,
acaban por aturdirte. La magnifica demografa Anna Cabré te expli-
ca y no acaba, de manera apasionante, todos los caminos por los
que, con un poco de suerte, ya no nos moriremos nunca. En fin. Lo
que si es cierto es que el alargamiento de la esperanza de media de
vida es tal que ahora todos lo contemplamos con cierta ilusion 'y, por
qué no decirlo, también con un poco de precaucion, puesto que nos
puede representar mas bien... un problema. El alargamiento incon-
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Romuald Grané i Vilaseca

trolado de los afos a vivir es conseguido en parte a base de medica-
mentos que en la mayoria de los casos curan o frenan enfer-
medades concretas, pero que muchas veces dejan secuelas peli-
grosas que se arrastran en el curso de los anos, 0 que hace que
quiza el panorama que se nos presenta no sea del todo brillante.
Debo hacer constar que soy vitalmente partidario de la ciencia y
gran admirador de los resultados conseguidos. Pero sé en qué
mundo vivo y temo que, en muchas ocasiones, en los objetivos de
los laboratorios figura tanto el interés por salvar vidas como el de
que la cuenta de resultados les sea satisfactoria.

Aun asi, no debemos minimizar lo que ya es un hecho y muy impor-
tante, ni podemos cerrar los 0jos ante el enorme incremento de per-
sonas mayores y cada dia mas mayores en anos que se iran acu-
mulando alrededor de sus familias y que, si ahora ya se da el caso
de que en algunas ya hay abuelos y bisabuelos, dentro de pocos
anos este hecho sera el plato del dia. Es posible que ya no sirva, por
parte de los gobernantes de turno, el esperar que las familias lo
vayan solucionando como puedan, con ligeras ayudas econdmicas
0 de asistencia domiciliaria. Haciendo un planteamiento objetivo y
profundo, lo que nos encontraremos es que el trabajo femenino —es
de esperar y desear — crecera de forma remarcable fuera de casa, y
las dificultades para mantener el esquema clasico de la mujer que
llega a todas partes —trabajar, criar hijos, cuidar abuelos y quiza bis-
abuelos —. En fin... posiblemente habra quien espere que las abue-
las no tan viejecitas cuiden de los bisabuelos y si puede ser de los
nietos, que mientras se pueda ya esta bien, pero ya estamos rozan-
do lo que el doctor Guijarro, desde Granada, nos advertia sobre las
“abuelas esclavas”. Parece que si no es muy necesario, y como algo
puntual y transitorio, no es este el camino del Estado del Bienestar
que deseamos. Aun asi, nos podemos encontrar con aspectos vy
facetas que no porgue a unos les guste se pueden prohibir por real
decreto. Ya somos mas de un millén de personas mayores en
Catalufa y de aqui a unos anos seremos muchos mas; quién puede
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Una reflexion sobre la dltima fase

dudar de que entre tantisima gente habra gustos para todo, y lo que
nos podemos preguntar es qué persona, qué institucion —si adn
estamos en régimen democratico, que ojala sea asi —, quién tendra
derecho a obligar o bien a prohibir lo que otros deseen para ellos,
siempre, claro esta, que esté dentro de las normas naturales, es
decir, de los derechos humanos.

Resulta emocionante, visto desde una perspectiva un poco distante,
imaginarse una sociedad tan abundante de gente mayor aun con
buena salud, con tiempo y con ilusion para hacer toda una serie de
cosas que de mas jovenes no pudieron realizar, conviviendo con
hijos y nietos, o0 solos, 0 mejor con la correspondiente pareja en
Su pisoO O en su casita, disfrutando de un periodo de la propia exis-
tencia que puede ser de maximo bienestar. Pero no hace falta ser
demasiado perspicaz para darse cuenta de que lo ideal no siempre
responde a la realidad y que, unos por razones econéomicas, otros
por problemas de convivencia familiar, muchos por carencias de
salud —quizéd por lo que hemos mencionado antes: los medica-
mentos que hacen, digamos, maravillas, pero no milagros —, nos
encontraremos que entre medio de este grupo de gente mayor, la
mayoria de la cual se ira moviendo aun con buena salud, habra un
grupo numerosisimo incapaz de continuar sin un apoyo fuerte y
decisivo para poder llegar al final de la carrera lo méas dignamente
posible.

Desde un punto de vista institucional, al analizar la problematica de
la gente mayor de cara a lo que podriamos llamar la etapa final no
hay que olvidar ni por un momento con qué material, permitidme la
expresion, estamos trabajando: totalmente deteriorable. Un leve
golpe de aire desmonta todo un castillo; una simple caida rompe
toda una apariencia que parecia eterna. Y los ejemplos podrian ser
infinitos. Es s6lo un toque de atencién a tener en cuenta cuando se
hacen proyectos y planificaciones de cara al futuro de colectivos de
personas mayores.
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El mérito mayor de cualquier abuelo o abuela es, quiza, la acumu-
lacion de experiencias, de vivencias, de conocimientos conseguidos
a través de los anos transcurridos, que puede ser la base de lo que
se llama la sabiduria de los ancianos. Digamos que esta es la cara
positiva de los anos. La otra cara menos positiva es que la acumu-
lacion de ahos nos hace el cuerpo cada vez mas indefenso y vul-
nerable frente a cualquier agresion externa.

Se insiste mucho, y nunca se hara lo suficiente, en la importancia de
que cada persona, individualmente, asuma el problema de enveje-
cer, aceptando que al final de la vida encontraremos la muerte. Pero
que antes hay un periodo, quiza el mas dificultoso, en que si entre
uno mismo mas el entorno, pero en grado superlativo las institu-
ciones, no se crean unas condiciones estructurales de consistencia
sociosanitaria, cultural y humana que permitan afrontar esta fase
con una sensacion de seguridad, de serenidad, en que se puedan ir
superando todos los inconvenientes y dificultades y que nos facilite
llegar al final del trayecto de la manera menos traumatica posible,
este final puede ser muy desagradable.

Sin duda, no podemos estudiar la problematica de la gente mayor
como un todo, como un cuerpo uniforme. Basandonos sdlo en
Catalufa, donde ya parece que pasamos del millén de pensionistas,
seguro que encontrariamos toda una serie de gustos, conveniencias
y necesidades de las mas variadas formas. Debo confesar que per-
sonalmente me preocupan poco 0 hada los que entre pensiones,
posibilidades econémicas particulares o fondos de pensiones, no
tienen ninguna nube econdmica en su firmamento. La cosa preocu-
pa cuando hablamos de abuelos y abuelas que viven solos y con
pensiones ridiculas, o no solos, pero que tampoco les llega para final
de mes. En fin, toda la pobreza descrita en Cataluia —decimos
Catalufha porque hablamos ahora y aqui, pero la preocupacion es
global, general —. Volviendo a este punto, no se puede ignorar otro
gran grupo que sin duda no es tan lastimoso, pero del cual no
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Una reflexion sobre la dltima fase

podemos olvidar su problematica: el sector situado desde la llama-
da clase media hacia abajo. No se les reconocen derechos como
necesidades, pero no llegan con lo que cobran a poderse pagar
muchas cosas que les son necesarias. Sin ir mas lejos, no tienen
derecho a una plaza de residencia publica, porque cobran demasi-
ado, pero no pueden ir a una privada porque no llegan ni de lgjos.
Lo mismo les pasa si piden un centro de dia o cualquier servicio de
tipo social. En una de las Ultimas encuestas se senala que al 33%
de los mayores les preocupa el precio de las plazas residenciales
—en Cataluna es el 41% —, hecho que indica que cada dia crece el
ndmero de personas mayores que miran hacia las residencias como
posible y definitiva solucion, a pesar de la propaganda en contra por
parte de ciertos sectores.

Hablando de las problematicas que preocupan a las personas may-
ores, nos encontramos con que la prioritaria es la parte econdmica,
digamos las pensiones; y es normal que asi sea, después de tantos
congresos —estatales, nacionales, municipales...— en que ya desde
el primero se reclamaba que con urgencia se elevasen las pensiones
minimas al nivel del salario minimo interprofesional, aun consideran-
do que éste es bajo, o0 sea, corto, para alcanzar un nivel de vida dig-
amos digno. Bien, estamos donde estamos y aun se sigue hablan-
do de la necesidad de arreglar las pensiones no contributivas asi
como las de viudedad. Todo esto nos lleva a que el 67% de los
encuestados manifieste que el de las pensiones es el principal prob-
lema. Tampoco hay que menospreciar que el fantasma de la
soledad preocupe a un 46% del colectivo de personas mayores.
Con un porcentaje también muy elevado, en la encuesta se consid-
era como otro gran temor el de la seguridad, el poder mirar el por-
venir con una cierta confianza y sentirse a cubierto de los imprevis-
tos de la vida en todo lo que sea posible. Al notar como las propias
fuerzas, tanto fisicas como morales, te menguan, sientes la necesi-
dad de poder confiar en algo mas consistente, mas seguro, que te
dé la mano hasta el final del trayecto.
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B Els Reyes en la residencia

Me gustaria saber valorar aproximadamente la importancia cuantita-
tiva a que podemos llegar en cuanto a personas mayores. Me leo
cuanto cae en mis manos respecto al tema, que no es poco, y es
realmente aturdidor. Si ademas nos atrevemos —debemos hacerlo
en un momento u otro — a valorar la parte, yo diria, cuantitativa, de
esta masa de gente mayor, pongamos la salud, las enfermedades,
sin olvidar que se trata de un problema que aumenta indefectible-
mente de manera espectacular, la ecuacion es clara: a mas anos de
vida -0 de existencia —, mas gente ira quedando en la cuneta
esperando a quien le ayude en su problema. Lo grave es que seran
millones.

En una mesa redonda en la que hablabamos del testamento vital o
ultimas voluntades, senti la necesidad de decir que si es que habia
habido un Creador, quedaba manifiestamente claro que se le habia
traspapelado lo que a la ultima etapa de la vida del ser humano se
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Una reflexion sobre la dltima fase

refiere. Basta con mirar a cualquier parte y te encuentras con todas
esas enfermedades y padecimientos que te dejan desconcertado.
Pues bien: tengo pocas posibilidades de aclarar nada sobre el posi-
ble Creador, pero me doleria silenciar mis propias experiencias a
quien le puedan servir para, desde lugares de decision, posibilitar el
alivio de sufrimientos y el malvivir a todo este conjunto de personas
que ha ido quedando por las aceras de los caminos de la vida. Es
de suponer que no estamos en condiciones de elegir y decidir si
queremos vivir menos anos y con mayor calidad de vida o bien nos
tenemos que quedar donde nos toque dentro de esta perspectiva
actual y futura.

Del mismo modo que he dicho antes que no me preocuparé por los
que tienen solucionado el problema de las pensiones y por con-
siguiente la situacion econémica, de lo cual me alegro mucho, tam-
poco me preocuparé de los que estan llenos de salud y viviendo en
SuU casa con su esposa, 0 con los hijos y nietos en armonia vy felici-
dad. Ojala les dure muchos afos y ojala fueran muchos mas los que
pudieran disfrutar de semejante situacion.

Como se suele decir, procuraré ser breve. O sea, N0 mas extenso
de lo imprescindible para narraros una parte de la historia de mi
mujer y mia en lo referente a la problematica de nuestra vejez, de
una manera que os pueda ser inteligible. Cuando tenia 56 afos, a
Flora, mi esposa, le diagnosticaron que padecia Alzheimer, una
enfermedad que en aquellos momentos, hace casi 23 anos, era
bastante extrana. Todo empezd con que le quitaban cosas. Dijeron
que era demencia senil prematura. Pero la cosa se iba agravando y
no pintaba nada bien. Para simplificar, fuimos de un médico a otro
—psiquiatras, neurdlogos...— y después de diferentes andlisis y tests
variados de lo mas atrevido, el resultado fue un Alzheimer mani-
fiesto, que a pesar de todo el cuidado y miramientos al explicartelo
y describiéndote todo lo que te podias esperar como consecuencia
de la enfermedad —aunque en aquellos momentos no se tenian las
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experiencias actuales — te hacia sentir muy desamparado. No es
para explicarlo y alin menos para pasarlo. Pero, naturalmente, lo
tuve que pasar, y aun lo estoy pasando. Supongo que, para
quitarme posibles méritos — jah, malvados!—, los familiares y amigos
mas proximos me decian, y aun me dicen, que tengo un caracter
especial para estas cosas. La vida me ha reservado facetas muy
duras y es de suponer que, al fin y al cabo, el caracter se forja. Pero
no temais, que ahora no os explicaré con detalle mi vida, sino sélo
lo que hace referencia a esta Ultima fase, que quiza si podremos
considerar la mas grave, aunque so6lo sea por su duracion.

Si cuando tenia un perro pastor aleman compraba libros referentes
a su crianza, o si cuando criaba conejos o gallinas hacia o mismo,
sSupoNgo que no es necesario que explique que busqué cuanto
podia tratar o tener relacion con esta enfermedad, o cosas rela-
cionadas con su problematica. Estando ya en la residencia, en algu-
na ocasion ha venido alguna cuidadora a pedirme que le dejara
algun trabajo referente a este tema. Posiblemente llenaria un libro
solo relatando el recorrido por especialistas que he consultado, por
pruebas que le han hecho. Lo que no querria pasar por alto, pues
sin esto quiza no tendrian sentido otros aspectos de esta narracion.

En cierta ocasion, comentando el caso de Flora entre el personal
especializado de la casa cuando ya hacia unos cuantos afos que
estabamos aqui, 0 sea, cuando ya nos conocian, alguien dijo: “Es
que Flora es un caso atipico”, a lo que otro respondio: “Es que Flora
ha tenido un trato atipico”, cosa que coincide plenamente con mi
opiniéon. He visto y veo aun muchos familiares que junto a un pozo
de besos y carantofas les sefalan que estan enfermos e incluso hay
médicos que opinan que es bueno que la persona lo sepa.
Recuerdo sdlo una vez que Flora, ante una serie de olvidos y
despistes, dijo: “Si sigo asi acabaré como una idiota”. Yo, como
siempre que algo no iba demasiado bien, me saqué de la manga
cualquier tonteria 0 payasada para que ella riera, y una vez que reia
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ya habia pasado el temporal. Recordemos que esto fue en los
primeros anos de la dolencia. Los médicos me habian advertido de
que el trabajo que hacia en el taller —llevar el despacho, la relacion
con los clientes y los proveedores, etc. — no lo podria seguir hacien-
do, y que convenia que aprendiera algun trabajo manual, a o que
respondi que no seria necesario que aprendiera ninguno, pues su
verdadero oficio era coser y ya le proporcionaria yo trabajo, y asi lo
hicimos. Haciamos cojines y un tipo de colcha para sofa cama, que
en aquellos momentos estaban muy de moda, y yo, en buena parte,
los cortaba, y ella los cosia y los vendiamos a tiendas de muebles
que ya eran clientes nuestros. Los primeros anos vas encajando las
sorpresas, ninguna agradable, y ves de qué manera la enfermedad
va avanzando y va ganando terreno, y entiendes que has de montar
una linea defensiva para aminorar el avance del adversario, y la
basabamos en tres puntos muy concretos: primero, en trabajar. Ella
siempre habia sido muy activa. Seguiamos un ritmo muy prudente
pero que ocupaba bastantes horas, que eran de trabajo pero a la
vez de distraccion. El segundo fue que, tan pronto como confir-
maron la enfermedad —siempre segun los limites de infalibilidad en
que puedes confiar —, en seguida compré una mini cadena y diver-
sos altavoces que instalamos por toda la casa, y siempre
estdbamos rodeados de musica de la mas variada, a la que Flora
era particularmente sensible. El tercer punto era quiza el mas espe-
cial, pues era el que llamabamos la terapia de reir. Como a ella la risa
le costaba tan poco, me facilitaba que mis payasadas no tuvieran
que ser excesivamente excéntricas. Esta sensibilidad a la risa le ha
durado hasta hace poco y aldn a veces se engancha, lo que es
buena sefal. Se lo explicaba al psiquiatra y a él le parecia oportuno,
y lo que mas me hacia detallar era lo que denominabamos el por-
centaje de colaboracion en las tareas que ibamos realizando. Por
ejemplo, al principio preguntaba por la costura y por la cocina.
Sintetizando, diré que tanto en la cocina como en la costura yo inter-
venia con un 20% y ella con un 80%, o cual era admirable. Pero la
cosa fue variando mas o menos lentamente —aquello de ir disputan-
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do el terreno palmo a palmo o centimetro a centimetro — hasta lle-
gar al 80% por mi parte y el 20% por la de ella. Esto ocurrié cuan-
do llevabamos 12 anos de Alzheimer.

Es necesario que explique, para que resulte mas entendible, que era
el verano de 1993 e ibamos a El Morell a casa de unos primos, y ella
se quejaba de dolor en el brazo. El médico de cabecera le recetd
una pomada, pero al cabo de unos dias de estar alli en lugar de
curarse se hinchaba. Volvimos rapidamente y cuando el médico lo
vio nos envid a urgencias, donde le hicieron una radiografia y vimos
que el brazo estaba roto, sin haberse dado ningun golpe ni nada
parecido. Creo que lo llaman rotura patoldgica o algo asi. Como
tenfamos la intenciéon de ir a pasar un mes a Francia, en casa de
unos companeros, el traumatoélogo le hizo un vendaje adecuado, le
recomendo tener cuidado y nos dijo que en 30 dias teniamos que
volver para operarla. La cosa no pintaba nada bien, pues todos los
especialistas de su enfermedad remarcaban que en cualquier
operacion en que interviniera anestesia los efectos negativos podian
ser espectaculares. Y asi fue, mas o menos.

A partir de aqui todo fue diferente. Si ya en los ultimos tiempos la
cosa se habia ido poniendo dificil, entonces todo empeord. Ya nece-
sitaba mas atencion. Ya no cosfamos ni haciamos nada, lo que sig-
nifica que las horas se tenian que llenar de alguna manera.

El Ayuntamiento, desde hacia un par de aflos o mas, me facilitaba
una trabajadora del hogar dos horas a la semana —por tanto, sé lo
que es la ayuda domiciliaria —. Bienestar Social, como que Flora no
cobra pension, nos daba 40.000 pesetas cada mes, a solicitar
anualmente.

Quiza deberia explicar que viviamos a pie de carretera, pero a un

kilébmetro del pueblo, que era Sant Fost de Campcentelles, en una
casita rodeada de arboles de todo tipo, con cuarenta rosales de o
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mas variado y un trozo de huerto. Los ruisenores, cosa poco fre-
cuente, criaban en los arbustos que teniamos en el jardin, y las abu-
billas también estaban en casa... Pero para qué continuar, si en
aquel momento nada tenia el mismo color ni el mismo aroma. No
tenemos hijos, y mi hermana vivia en otra casa junto a la nuestra y
era la que, cuando yo iba a Barcelona a alguna reunion o actividad
0 a algun acto, cuidaba de Flora. Para rematar este punto, decir que
ante esta panoramica no encontré mejor solucion que ir a una resi-
dencia, pero lo que ni por un momento se me ocurrié fue enviar a
Flora sola y yo quedarme en casa. Juntos habiamos pasado mis
peripecias con los policias, los Consejos de Guerra, y cuando me
enviaron al penal de Santofia lo primero que a ella se le ocurrié decir
fue: “Si supiéramos que vas a estar muchos anos, yo me voy alli y
ya encontraré trabajo de alguna cosa, y asi te podré ver a menudo,
y ojala pudiera entrar a trabajar en el penal, seria lo ideal”. Pues yo
si que podia estar dentro de donde ella estuviera, y asi lo hicimos. A
finales del 93 ya se hablaba basicamente de residencias asistidas, y
algunas asistentes sociales con quien hablé del tema me decian que
NO Me propusiera entrar yo porque acabaria loco, pero yo tenia muy
claros mis objetivos y recuerdo que una ocasion hablé con el
Conseller Comas, que me decia que el entrar ella sola seria mas
sencillo, y le dije: “Soy partidario de la Ley del Divorcio y creo que
debe existir, pero yo no me quiero divorciar. Precisamente cuando
creo que ella mas me necesita’. Parece que el Conseller me
entendid. Y no me escondo de decir que, si alguna cosa he hecho
bien en esta vida, fue dar este paso, del que estoy muy satisfecho,
y que si algo me repugna y me escandaliza es pensar que hay quien
tiene poder para impedir que den este paso o alguno parecido las
parejas que lo crean oportuno, mas aun si los que hacen uso de
este poder llevan traje de progre.

A todo este panorama hay que ahadir que yo tenia una valvula en el

corazoén gque no funcionaba y que segun el cardidlogo de Mollet era
preciso intervenir en una operacion de aquellas que llaman, creo, a
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corazon abierto, ademas de que la prostata también amenazaba
ruina y el especialista hablaba de operacion. En conjunto, se pre-
sentaba una panoramica bastante considerable, a la que habia que
hacer frente, y por descontado la opcion mas sensata era la resi-
dencia, ya que si me tenian que operar ella estaria atendida sin
forzar la colaboracion familiar. Pero lo mas interesante es que de
esto hace diez afos y ain no me han operado, y el corazén se me
ha curado y ya no tomo ni pastillas, y la prostata se mantiene tan
maja con una pastillita al dia. Me imagino que a los demas no 0s
dara mucho que pensar, pero yo si que me he dedicado mucho a
hacerlo, y mi conclusion es clarisima: fueron doce afos, durante los
cuales, si bien estas en tu casa, en tu ambiente, rodeado de famil-
ia, todo lo que se quiera, pero con una problematica bastante ater-
radora y que te lo tienes que solucionar tU, procurando molestar lo
minimo a la familia, pues prevés que la cosa va para largo y aun
conociendo la predisposicion familiar no quieres que se pueda que-
mar el barco antes de haber hecho todo el recorrido; el estar todos
esos afnos, dia a dia, aprendiendo constantemente el oficio de
cuidador, llevar la casa, el trabajo, que era a la vez como una ter-
apia... En fin, podriamos alargarlo hasta quién sabe dénde. Lo he
citado para fundamentar mi opinién de que no es extraio que el
corazén se quejase. Y la otra cara de la moneda, la residencia,
donde me lo dan todo hecho, donde me quitan todo un cumulo de
responsabilidades, donde en todo momento tienes a mano quien te
atienda y te aclare cualquier incognita o duda que se te presente.
Bien, no quiero decir que fuera como volver a nacer, sino que 1o
compararia con salir a la calle después de haber estado en la car-
cel. Cambiar de un ambiente que te resulta hostil, agresivo, en el
que te sientes incobmodo. Y este ambiente era ni mas ni menos
nuestra casa, que nosotros nos habiamos disefiado desde la
primera piedra hasta la ultima flor. Sin ninguna duda, si no hubiése-
mos dado el paso en estos momentos los dos estariamos ya muer-
tos y enterrados o en situacion peor. De hecho, la existencia de Flora
se ha alargado excesivamente. Pero si bien aqui esta en un estado
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deplorable, imaginémonos los dos juntos y solitos en nuestra casa,
por mucha asistencia domiciliaria que nos facilitasen, que ya no
cuidariamos flores ni plantas ni nada parecido.

En aquellos momentos, el tomar la decision de entrar en una resi-
dencia lo planteé a la familia, a la que dije: “Quiza primero de todo
por mi interés, después por el bienestar de Flora, pero también para
evitaros la parte que, se quiera o no, os tocaria en esta rifa”. Lo com-
prendieron en seguida, no en vano llevabamos doce anos de expe-
riencia. Y por mi parte, como digo mas arriba, fue toda una sen-
sacion de liberacion, y cuanto mas tiempo pasa mas tengo esa sen-
sacion de libertad, de bienestar, dentro de lo que los afos te pueden
permitir. A veces digo que el defecto de estas residencias es que
cuando ingresas deberian quitarte treinta ahos de encima, pero esto
no puede ser, ¢verdad? Bromas a parte, llevo casi diez ahos como
residente y esto me ha permitido tener a mi mujer mucho mejor
cuidada que si la hubiera cuidado yo, con toda la asistencia domi-
ciliaria que se quiera. Ahora puedo realizar, en el centro y en la resi-
dencia, una labor humana que nunca hubiera imaginado, y tengo
ademas tiempo para actuar en el Partido en diferentes espacios,
que si tuviera que hacer comidas vy llevar la marcha de la casa vy
cuidar a la enferma, que ahora ya requiere jornada completa, por
mucha ayuda que me facilitaran no llegaria ni mucho menos donde
ahora llego, especialmente con esta sensacion de seguridad con
que me muevo, sabiendo que Flora esta bien atendida profesional y
humanamente las veinticuatro horas del dia y de la noche. Esta sen-
sacion de seguridad soélo puedes conseguirla en sitios como este.
Supongo que no extranara, ante mis vivencias, la reafirmada opinion
que tengo respecto a las residencias, obviamente publicas, pues no
conozco las priv